Por Eliza Mondegreen.
Cuando se pierde un hijo, existen rituales. O, en ausencia de rituales, hay comprensión. Si tu hijo muere en un accidente, todos asisten al funeral: tías y tíos, amigos de la infancia perdidos hace mucho tiempo, maestros favoritos, entrenadores de equipos universitarios. Hay flores y homenajes y guisos congelados. Incluso si nadie sabe qué decir, incluso si no hay nada que decir, la gente quiere encontrar las palabras adecuadas.
Si tu hijo se sumerge en el inframundo de la adicción, hay grupos de apoyo en los sótanos de las iglesias con sillas plegables y café aguado y otros padres que se sienten tan impotentes como tú.
Si tu hijo corta todos los vínculos y desaparece en una secta, nadie pensará que debas sustituir su nuevo nombre en todos tus viejos recuerdos, y mucho menos que te unas a la secta.
Pero cuando un hijo se declara trans, se supone que madres y padres deben celebrar ese cambio drástico en la personalidad de su hijo, esas nuevas creencias radicales, el alegre ataque a sus cuerpos sanos y la extrema reducción de sus posibilidades futuras. Los progenitores que no los reciben con suficiente entusiasmo y sumisión pueden verse excluidos del desarrollo de la vida de sus hijos.
Cuando se trata de [la identidad de] género, todo ritual y comprensión se rompe.
Durante el verano, hablé con tres madres que se encuentran alejadas de sus hijos adultos. Sus historias plantean preguntas incómodas sobre lo que implica la transición: no una transformación constructiva del yo, sino un rechazo destructivo del yo.
Este intento de erradicar el viejo y despreciado yo pone en riesgo todas las relaciones cercanas. Amigos, parejas y cónyuges deben seguir el camino, reescribiendo sus propias historias de vida en el proceso. Los servicios de edición de fotografías “afirmantes” convierten a las niñas en niños y viceversa. Algunas parejas presentan nuevas fotografías de boda para reemplazar las antiguas, como si se hubieran casado con un conocimiento que llegó más tarde. Las amistades deben fingir que algunas experiencias (las payasadas de la pubertad, por ejemplo) nunca habían sido compartidas, o que estas experiencias fueron compartidas, incluso cuando no lo fueron.
Ninguna presencia es más preocupante para ese revisionista que la de sus progenitores. Ninguna presencia es más preocupante para un joven involucrado en un acto de autodestrucción que la de la madre que nunca verá la mutilación de la carne como una liberación.
Las madres y padres que han perdido a sus hijos adultos debido al distanciamiento han estado en gran medida ausentes de conversaciones más amplias sobre el género y la transición. En muchos casos, los padres deben excluirse a sí mismos de la conversación. Cualquier esperanza de reconciliación con su hijo depende de su silencio, o de su anonimato si no pueden guardar silencio.
Cuando madres y padres hablan, sus historias pueden inquietar incluso a aquellos que, de otro modo, se esperaría que las comprendieran. Muchos críticos de la transición de género entre los menores se sienten incómodos al hablar de los adultos. Quizás parecería más educado decir: “Por supuesto, los adultos son libres de tomar esas decisiones.” Entonces no tenemos que hablar sobre lo que realmente implica la transición, sólo porque no es apropiado para los niños. Pero la transición o es una atención médica segura, eficaz y ética o no lo es.
Rechazarse a uno mismo o es bueno o no lo es.
Conoced a Jane, Jo y Andrea
«Lo comparo con una adicción a la heroína», dice Jane. “Tu hija está en peligro. Desarrolla una personalidad diferente. No te habla. No es sincera contigo. Está completamente controlada por este elemento que tiene prioridad sobre todo lo demás en sus vidas. Pero… es como una adicción a la heroína donde todo el mundo dice que la heroína es realmente buena para tu hija y, por supuesto, quieren que tenga acceso a ella y es maravilloso que ame tanto la heroína».
La hija de Jane adoptó una identidad «no binaria» a los 17 años y comenzó a identificarse como un chico unos años después. Era una joven música talentosa. Jane me pide que llame a su hija Laura, un nombre tomado de los libros de Little House que las dos leyeron juntas. “Tenía talento, tenía amigos cercanos, tenía buenas notas y estaba interesada en muchas cosas diferentes. Y esto simplemente le pasó por encima y le robó la vida…. Le sugirieron esta idea en la escuela y online: “quizá eres trans”. Es como decirle a alguien: “tengo la clave de por qué eres infeliz, te sientes mal e incómoda. Si sigues este camino, escaparás de estos sentimientos”. Ella siempre tuvo profundos sentimientos y había luchado contra autolesiones y trastornos alimentarios cuando era adolescente. Las cosas no fueron fáciles para ella. Pero al final de su adolescencia, Laura estaba saliendo adelante. Antes de que se le ocurriera esta idea, estaba bien. Creo que la idea de ser tras sembró en su mente una semilla de duda sobre si estaba bien”.
El hijo de Jo, «Drew», se declaró trans hace tres años, cuando tenía unos 30 años. “Y, de repente, esta persona que amas y adoras te odia. No es sólo que se haya ido, es que te odia. Estábamos muy unidos (Drew y yo) y esa es la mayor pérdida. Se llevó un pedazo de mi corazón”.
El hijo de Andrea, Isaac, “siempre había sido un constructor, un creador, siempre en el mundo físico construyendo cosas”, recuerda. Luego cambió, alejándose del mundo real de una manera que a ella le preocupaba. “Algo debió pasar durante su segundo año de universidad. Había estado viviendo con compañeros de cuarto y luego, de repente, quiso vivir solo. Empezó a pasar todo su tiempo online”. Hace una pausa. “Volvió a casa durante el verano. Nos dejó una carta en la mesa del comedor en julio de 2018. Y al cabo de un mes, se mudó. No hemos hablado con él desde el Día del Trabajo de 2018. Sabemos que empezó a tomar hormonas. No estoy segura de querer saber qué más ha hecho”.
Las tres madres creen que el sistema sanitario les ha fallado a sus hijos adultos. «Si entras en la sala de urgencias, el trabajo del médico es decir que no», dice Jo. “Mira, yo tengo algunos problemas médicos. Los médicos me interrogan todo el tiempo. ¿No es para eso la medicina? Se supone que los psicoterapeutas son los guardianes”.
«Todos sabemos que no es posible cambiar de sexo, entonces, ¿qué estamos haciendo?» Pregunta Jane. “Creo que todo el mundo merece una medicina basada en la evidencia. ¿Por qué tendría que ser diferente eso cuando alguien cumple 18, 25 o 30 años?”
El extrañamiento como Medalla de honor
Cuando se trata de extrañamiento, existe la suposición (a veces expresada, a veces no) de que el castigo debe ajustarse al delito: si un niño se declara trans y luego se distancia de uno de sus padres, entonces el padre debe haber rechazado a su hijo o haber transgredido algún límite fatal. Pero esta evaluación pasa por alto cuán casualmente se habla del extrañamiento en estos días, especialmente (aunque de ninguna manera exclusivamente) en los espacios trans. Las comunidades trans online están llenas de incitación, donde las expresiones de amorosa preocupación de madres y padres provocan reacciones feroces:
«Estas personas no te merecen en sus vidas».
«Perderlo todo para encontrar algo mejor es lo que podrías necesitar».
«Francamente, no merecen conocer tu VERDADERO yo».
“No te aman por ti mismo. Les encanta la idea que tienen de ti en su cabeza”.
Influencers trans como Jeffrey Marsh dedican una cantidad significativa de tiempo en sus publicaciones a incitar a sus seguidores a «no tener contacto» con sus padres y familiares como un acto empoderante de «autocuidado«.
Aquí funciona una mentalidad de silencio y bloqueo, que aplana y filtra las relaciones en comunicaciones deseadas y no deseadas. Hay poca discusión o apreciación del costo del extrañamiento. En lugar de la propia «familia de origen», los jóvenes hablan de abrazar una nueva «familia purpurina» que los acepta y que más abstracta que real. “Si ellos no te quieren, yo lo haré”, promete un desconocido de Internet a otro. Pero ¿qué implica el “amor” entre virtuales desconocidos?
Para los jóvenes autoidentificados como trans, el distanciamiento muestra cuán serios son con respecto a su nueva identidad. Es posible que tengas dudas sobre la transición, claro, pero no rechazarías a tu familia por nada. El extrañamiento demuestra que vas en serio.
«Entré en esto pensando, está bien, tal vez ha habido cosas que hemos hecho que llevaron a esto, tal vez la culpa recaiga sobre nuestros hombros», dice Jane. “Pero en este punto, he hablado con cientos de padres en la misma situación que nosotros y son de izquierda, de derecha, atentos, distantes, solteros, divorciados, casados, familias numerosas, con hijos únicos, educados en casa, en colegios … el único hilo conductor es que todos nuestros hijos tenían acceso a pantallas. Simplemente la influencia era más fuerte que todos nosotros como padres”.
«¿Qué haces cuando una relación comunicativa y de amor cambia a ‘tú caminarás por esta línea’?» —Pregunta Jo. «De repente, todo lo que digo y hago está mal».
El silencio de los padres
Los hijos controlan la narrativa, salen del armario en las redes sociales, hablan en el lenguaje superficial y vistoso del autodescubrimiento y buscan la simpatía de las tías y los tíos, para quienes es fácil decir todas las cosas correctas.
“Tu hija lo hace muy público”, dice Jane. Cuando madres y padres expresan sus preocupaciones o rechazan su respuesta (por muy delicadamente que sea) y la relación se rompe, “la narrativa es que algo anda mal con tus padres. Que tus padres te han rechazado. Y ese es el relato, no importa cuánto bajes el listón con tu hija como madre, no importa cuántas veces le digas «sí» a tu hija. Tu hija sigue presionando hasta que llega al punto en el que finalmente vamos a decir que no. Aguantamos abusos verbales, robos, cambios de humor extremos, comportamientos erráticos, exigencias cada vez más irracionales y un deterioro de la salud mental. Cuanto peor se sentía ella, más volvía a la ideología. Es como si bebieras veneno y te enfermaras, entonces crees que beber más te curará. Seguimos recogiéndola, seguimos regresando. Pero ella siguió presionando hasta que finalmente dijimos ‘ya es suficiente’. Y entonces ella por fin pudo decir: ‘mis padres me han rechazado y no ‘yo rechacé a mis padres’”.
Jane describe una política de desarme unilateral, una negativa a estar “en pie de guerra” contra su hija. “¿Qué padre…” se detiene y comienza. “Nunca podría hablar mal públicamente de mi propia hija, a pesar de que mi hija me ha calumniado públicamente, a pesar de que nos maltrató salvajemente. No me he defendido. No lo he explicado. No he revelado nada. Eso no es lo que soy. No quiero estar en una batalla de verdades contra mi propia hija. Prefiero dejarla contar su historia y quitarme del camino porque la amo. No quiero aplastarla. Aunque ella quiere aplastarme. Incluso con mi propia familia, no entraré en detalles porque quiero proteger a mi hija. Para contar mi historia, tendría que incluir la verdad de lo que ella hizo y en lo que se convirtió, y no me imagino haciendo eso públicamente. Incluso si no estuviera preocupada por lo que eso significaría para mi futura relación con mi hija, no está en los huesos de una madre hacer eso”.
Los progenitores sufren en aislamiento. “Nadie nos ha visto a mi marido y a mí tirados en el suelo sollozando, las noches sin dormir, mi marido diciendo todos los días que no quiere seguir vivo”, dice Jane. “Nadie escucha eso. Todos parecemos normales por fuera. Pero no somos normales por dentro”. Durante años, utilicé todos los medios que tenía para levantarme de la cama por la mañana. Apenas me reconozco. Siempre dije que cada momento que tienes es un regalo, pero ahora, tanto para mi esposo como para mí, si fuera un globo, todo el aire se habría del globo. Si fuera un trozo de papel, estaría arrugado en un rincón. Estoy hecha del mismo material, pero he cambiado”.
“Es psicológicamente muy desestabilizador”, coincide Andrea. “Es como decir que el sol sale por el oeste. Y luego el resto del mundo te dice que eres una madre terrible, una persona horrible”.
“Sabemos lo que pasó en nuestra familia”, dice Jane con firmeza. “A veces pienso: ‘Cuando muera, ¿qué quedará?’ Cuando Laura era pequeña, llenaba libros con todo lo que ella decía. Estaba absolutamente encantada y enamorada de ella. Algún día tendrá esos libros en sus manos”.
A medida que hablamos, queda claro que hay muchas cosas en las que madres e hijos no están de acuerdo cuando se trata de género. ¿Qué significa respetar a alguien? ¿Qué significa amar a alguien? ¿Qué significa mentir? ¿Qué significa ser fiel a uno mismo?
¿A quién se lo cuentas?
Nadie sabe exactamente por dónde empezar. Cada historia que comienza en un lugar (ordenado y contenido) se expande. Pasado, presente y futuro van juntos. En su ausencia, estos niños habitan todas las edades en un mismo momento: el bebé anhelado, la niña, el niño feliz, la adolescente difícil, el joven adulto con problemas que ahora vive quién sabe dónde y hace quién sabe qué.
Mientras hablamos, Jane, Jo y Andrea reflexionan sobre cómo fueron criadas y qué intentaron hacer de manera diferente como madres. Jo creció en la década de 1950 en una zona conservadora de Estados Unidos. “El feminismo no llegó allí”, dice con una sonrisa irónica. “Si eras mujer, podías ser secretaria o maestra o tal vez debías quedarte en casa”. Jo no optó por nada de lo anterior y fue a la universidad, donde estudió psicoterapia, con especialización en familias y terapia de apego. Cuando tuvo sus propios hijos, estaba decidida a pasar tanto tiempo como pudiera con sus hijos. Pero después de divorciarse del padre de Drew, Drew “me alejaba y me alejaba. Y yo le mostraba que eso no iba a funcionar. Que yo no me iba a ir a ninguna parte”. Aun así, a Jo le preocupaba que Drew hubiera interiorizado la idea de que «algo andaba mal con él y hacía que su padre no quisiera estar con él».
Después de la universidad, su hijo luchó por encontrar el equilibrio. “Seguimos recogiéndolo y ayudándolo a comenzar de nuevo”. Jo y su esposo, el padrastro de Drew, compraron una casa grande para que siempre hubiera espacio para Drew, quien se mudó al sótano. Pero en cierto momento, Drew dejó de ir a trabajar y empezó a comportarse de manera extraña: “Simplemente cambió. Mi amado y cariñoso hijo se convirtió en una persona maníaca, enojada y hosca. Fue claramente una crisis de salud mental”. Desafortunadamente, su terapeuta de afirmación de género no estuvo de acuerdo. Con el apoyo de su terapeuta, Drew empezó a tomar estrógeno. Su salud mental continuó desmoronándose a medida que se retiraba cada vez más a su mundo online. Su comportamiento volátil hacía que fuera difícil vivir con él. “Parecía como si estuviéramos interpretando un guion que no queríamos representar. Intentamos con todas nuestras fuerzas retenerlo y al final tuvimos que pedirle que se fuera. No hemos sabido nada de él desde entonces. Vive a 10 minutos de nosotros y nunca lo hemos vuelto a ver”.
La casa donde Jo y su marido habían vivido con Drew se les caía encima. “Habíamos comprado esta casa para que pudiéramos estar todos juntos… se convirtió en esta prisión de la memoria para nosotros”. Al final vendieron la casa y se mudaron a una nueva comunidad. “Y simplemente miento. A veces digo que solo tengo un hijo. Nunca había hecho eso antes. Lo siento como una traición horrible. ¿Pero quién está a salvo? ¿Quién lo entenderá? Me siento mal mintiendo. Pero la idea de que comprenderán por lo que hemos pasado es…» Su voz se apaga. No puede imaginarse que la comprendan de esta manera. “¿A quién se lo cuentas?”
«La profundidad de la angustia y la pérdida no es algo que se comunique fácilmente», dice Jane. «En realidad, no hay contenedores lo suficientemente grandes para guardarlas, sólo otras madres que están pasando por lo mismo».
Jane menciona a una madre que conoce y que recurrió a Al-Anon en busca de apoyo. «solo que ella no le cuenta a nadie a qué es adicto su hijo». Nadie pregunta.
“No sólo pierdes a tu hijo, sino que también pierdes a tu familia, a tus amigos”, dice Andrea. “Se pierde la fe en los médicos y las instituciones. Es como si te hubieras unido al Programa de Protección de Testigos y tuvieras que mudarte a un nuevo lugar con una nueva identidad y nunca pudieras hablar de tu pasado”.
Momentos de duda
Las tres mujeres describieron los momentos en los que sus hijos expresaron dudas. Una noche, Drew se volvió hacia su madre y le dijo: “Mamá, creo que acabo de caer en este agujero de la identidad de género. Tengo que salir de esto”.
“Estaba hablando de sus dudas, sintiéndose atrapado en algo. Esta otra parte de él estuvo alerta durante cinco minutos”, recuerda Jo. “¿Quién está escuchando esa parte de él? Ese es el trabajo del terapeuta, hablar con esa otra parte, ayudar a explorar esa lucha”.
La hija de Jane también resurgió por un breve momento: “Estaba tan metida en este mundo de ser trans que apenas podía hablar con nosotros”, dice Jane. “Ella nos odiaba. Pero hubo una noche en la que caminaba cerca de un concierto para niños en un parque y escuchó todas esas canciones folklóricas que yo solía cantarle y vio bailar a los niños, y mientras conducía a casa, me llamó y me dijo: «Creo que me he equivocado. Creo que quiero tener hijos algún día, creo que quiero ser maestra. Había olvidado todas esas canciones que solías cantarme y de repente me he acordado. Y ella estaba llorando. Y ella había vuelto”.
El momento fue fugaz. “Duró media hora. Y luego fue a una fiesta con todos sus amigos trans, nos gritó y se fue. Al cabo de una hora volvió a estar triste y enojada.
Eso es lo que este sistema de creencias les hace a estos niños. Toma su yo real y los aplasta.
No tenía ningún apoyo para ese yo al que le encantaba ver a los niños bailar. Ahora ha vuelto a ser esa persona que piensa que nunca tuvo una infancia, alguien que nunca quiso tener hijos propios”.
Recuerda otra conversación, cuando Laura la llamó llorando y le dijo: ‘He hablado demasiado y ya no puedo retractarme’. No me contó lo que había dicho pero sé que lo que había dicho es que era trans. Ella sabía que no podría salir sin ser humillada. Estaba atrapada por las expectativas y el entusiasmo de todos los que la rodeaban. Y atrapada por sus propias grandes declaraciones públicas”. Para alguien que ha salido del armario de manera tan pública, puede parecer que no hay salida. “¿Cómo puedes decirle a todo el mundo que cambiaste de opinión?” Pregunta Jane. “Hay tanta vergüenza: cinco años de tu vida. Sacar a las personas de tu vida. Estos son actos extremos. ¿Cómo puedes entonces darte la vuelta y decir: «No debería haber hecho eso»? Ella se reafirmó y luego todos los demás la ayudaron a reafirmarse. Todo el mundo estaba muy volcado en esta identidad».
«Muchas personas en la vida de mi hija le hacen más difícil alejarse de esto, si eso es algo que alguna vez quisiera hacer”.
“Mi hijo, el niño que conocí, esto no tiene sentido”, dice Andrea. “Por eso es tan desestabilizador. El niño que conocí se reiría de esto y pensaría que es una estupidez y luego construiría algo”. Ella ve la identidad trans de su hijo como una máscara que usa para esconderse de sí mismo. “Amamos a Isaac. Ese es nuestro hijo. Pero esta otra persona no es nuestro hijo. Todavía nos aferramos al amor que tenemos por Isaac. Pero esta otra persona es sólo un extraño”.
«Así es como sabemos que algo antinatural está sucediendo», observa Jane. “Todos sabíamos que nuestros hijos eran coherentes, pensaban, eran reflexivos y emocionalmente inteligentes. Habíamos tenido todas las conversaciones difíciles. Hay una historia de distanciamiento en nuestra familia extendida, una incapacidad para tener conversaciones difíciles, para hablar sobre las diferencias y tolerar los conflictos. La gente optó por no volver a hablar nunca más. Por eso siempre dijimos: ese patrón termina en nuestra familia. En nuestra familia hablamos de las cosas. En nuestra familia no hacemos eso. Podemos hablar de ello. Podemos hacer cosas difíciles. Nunca debes tener miedo de venir a nosotros. Y todo eso desapareció porque esta nueva persona entró y habitó el cuerpo de mi hija. Todos esos valores… perdidos. Todos esos recuerdos… olvidados. Ya no era ella. La Laura que conocí, la persona que tengo en mi mente… No sé si esa persona todavía existe”.
¿Cuál es el objetivo?
Cuando se trata de extrañamiento, todo el mundo tiene consejos. Escribe una carta, cediendo sumisamente a todos los agravios del hijo. Pide disculpas por todo. Acepta la transición. Cede en todo. No importa cuál sea el consejo, Jo dice: «lo que nunca escucho es que luego su hijo regresó a casa».
«¿Cuál es el objetivo?» Pregunta Jane. “¿Mantener una relación con mi hija a toda costa? ¿Degradarme, decir falsedades, estar de acuerdo con falsedades, mantener esta relación sin importar cómo se vea?
Me dije a mí misma que haría cualquier cosa para recuperar a mi hija. Pero cuando llegó el momento y ella me dijo que debía admitir que yo era una intolerante y una tránsfoba, no pude aceptar eso.
Esta experiencia, en cierto modo, ha destruido mi identidad como madre. Pero si también permito que me quite todos mis principios éticos como persona, entonces ya no sé quién soy…. Como madre, a veces una hace o dice cosas no porque tu único objetivo sea salvar a tu hijo. A veces también intentas rescatarte a ti misma para poder vivir contigo misma. Y eso podría significar que si esta es la última oportunidad que tengo de hablar con mi hija, tengo que decirle: ‘Es posible que esto te dañe gravemente’. De lo contrario, no podré dormir por la noche».
En los nuevos círculos de Drew, dice Jo, “recibes una ficha por cada año que no hablas con tus padres. Puedes decirles a tus nuevos amigos: mírame, mira lo fuerte que soy. Nuestros hijos tienen que matar el pasado. Eso significa que tienen que matarnos, porque representamos el pasado. Entonces, ¿seguimos apareciendo ante ellos para recordarles que tienen un pasado, aunque eso los enoje? Ella hace una pausa. “Como madre, sólo quiero acogerle y decirle: ‘Vuelve, te ayudaremos, no tienes que seguir haciendo esto, nos has hecho lo que tu padre te hizo a ti’. Entiendo lo que estás haciendo. Pero vuelve. Te quiero.’ Y no hay lugar para decir eso.
No hay manera de contactar con él ahora. Eso, para mí, es lo más difícil. Durante un par de años pensé que podría encontrar una manera de entrar. Pensé: ‘Haré cualquier cosa’. Mentiré si es necesario.’ Y ahora me doy cuenta de que no hay nada que pueda decir. No tengo voz”.
A Jo, Andrea y Jane les preocupa que los esfuerzos por acortar la distancia puedan alejar aún más a sus hijos. “Todo en tu corazón te dice: Ve, ponte entre tu hijo y cualquier cosa que esté tratando de dañar a tu hijo”. Pero, dice, “no podemos perseguir a nuestros hijos, porque cuanto más los perseguimos, más se alejan ellos”, dice Jane. “Perseguí a mi hija durante años. Nunca pude alcanzarla. Entonces te quedas en un lugar y extiendes los brazos y esperas que vuelva a ti. Pero a todos los demás les parece que eres pasiva. Nadie excepto mi esposo y yo sabemos hasta dónde llegamos para tratar de mantener la conexión”.
La historia del extrañamiento
Me llevó mucho tiempo escribir este artículo. Las palabras no encajaban. Como narradora, se supone que debo darle a la historia una forma, un significado. Pero por más que intenté contarlo, dejé las cosas en el aire y nada tenía sentido.
Sin embargo, tal vez esa sea la historia del distanciamiento.
Es como un mal sueño en el que nada tiene sentido, como esos sueños en los que hablas y nadie puede oírte, o todo el mundo escucha cosas equivocadas, todas las palabras que no dijiste, cargadas de significados equivocados. Pero no es un sueño.
Artículo original
