Cuando era pequeño, me encantaba pasar la noche en casa de mi abuela. Allí podía trasnochar todo lo que quisiera y, por la mañana, siempre había Cinnamon Toast Crunch para desayunar. Pero lo mejor era asaltar el armario del sótano, lleno de los vestidos que había llevado en los años sesenta y setenta: confecciones de encaje, gasa y seda con volantes rosas y morados. Me los ponía y veía “Las chicas de oro”, sorbiendo sofisticadamente Coca-Cola en una copa de vino.
Cuando tenía nueve años, mi padre compró una cámara de vídeo, una monstruosidad gigante con la que mis hermanos y yo nos esforzábamos por mantener en equilibrio sobre nuestros hombros mientras grabábamos vídeos caseros. A solas, apoyaba la cámara en la mesita del salón y me grababa a mí mismo modelando distintos conjuntos, explicando a la cámara por qué esta camisa de cuadros iba bien con estos pantalones cortos cargo, o por qué esta chaqueta Starter verde azulado complementaba a la perfección estos vaqueros lavados al ácido. También grabé el baile que había coreografiado minuciosamente al ritmo de «Good Vibrations» de Marky Mark and the Funky Bunch.
De niño, seguía a mis dos hermanas mayores como una sombra, imitando sus gestos: la forma en que se metían el pelo suelto detrás de la oreja cuando estaban concentradas en sus deberes de matemáticas; la forma en que levantaban las caderas cuando hablaban con chicos guapos. Como ellas, yo era un niño atlético por naturaleza. Mi deporte favorito era el lacrosse, pero prefería jugar con las chicas que con los chicos. Los chicos se empujaban con rapidez y les encantaba golpearse con sus palos de aluminio. Las chicas confiaban más en su velocidad, sus reflejos y las habilidades que habían perfeccionado para mantener la pelota bien acunada en la malla poco profunda de sus palos de madera.
Crecí en una comunidad cristiana fundamentalista, que muchos llamarían secta. Desde el jardín de infancia hasta sexto curso, asistí a la pequeña escuela de la comunidad. Como el número de matriculados era tan bajo, no había una multitud, ni pandillas separadas de deportistas y frikis. En retrospectiva, estoy seguro de que mis compañeros de clase y, sobre todo, mis profesores se dieron cuenta de mi disconformidad de género -todos mis vídeos caseros demuestran que era evidente-, pero en general lo ignoraron. Lo único que importaba era que fuéramos buenos cristianos, que amáramos a Jesús y evangelizáramos la Palabra de Dios a tanta gente como fuera posible. Cuando aprendí sobre los homosexuales en clase de Biblia, o sobre el SIDA (que nos dijeron que Dios había creado para castigar a los homosexuales por sus pecados), no pensé ni por un momento que yo era uno de ellos. Claro que mi primer enamoramiento real, cuando tenía 11 años, había sido de un chico: Elijah Wood, un actor más o menos de mi edad cuya actuación en la película de serie B de 1994, North, había cautivado mi corazón.
Pero en aquella época, antes de la madurez sexual, confundí el anhelo que sentía por Elijah con el deseo más aséptico de simplemente estar en su compañía y ser su mejor amigo. Absorbí indiscriminadamente todas las lecciones que aprendí sobre los homosexuales, como si fueran y fueran a ser siempre irrelevantes para mi vida.
El verano siguiente a mi sexto curso, mi familia dejó la comunidad y nos trasladamos a una ciudad vecina. Empecé el séptimo curso en un gran colegio público, en el que sin duda había mucha gente. Mis nuevos compañeros no tardaron en decirme lo inaceptable que era que un chico como yo se comportara como lo hacía: la forma en que pronunciaba las palabras con s, la forma en que me cepillaba mi pelo castaño, que el verano anterior me había aclarado con Sun-In.
Me llamaban maricón, me entregaban notas que decían que todo el mundo conocía mi ‘sucio secretito’. Me preguntaban con frecuencia: «¿Eres un chico o una chica? Pues claro que soy un chico», respondía temblando.
Entretanto, empezaba a madurar sexualmente y no tardaban en surgirme enamoramientos que me inspiraban algo más que el deseo de estar en compañía de un chico. Con horror, me di cuenta de que podía ser lo que los chicos me llamaban, lo que, lo sabía en mi corazón, me garantizaba una vida trágicamente corta y un billete de ida al infierno. Al fin y al cabo, eso era lo que implicaba la antigua forma de homofobia. Autodesprecio.
Para sobrevivir al ataque, me desfeminicé. Bajé la voz, empecé a llevar vaqueros anchos y sudaderas, me corté las mechas del pelo y sustituí mis CD de Mariah Carey por los de Nirvana. Pronto, el miedo y la ansiedad fueron demasiado para mí, y el único refugio que encontré fue el alcohol y las drogas.
En el instituto, cada año que pasaba empeoraba mi consumo de drogas. Después de graduarme, duré un semestre en la universidad antes de abandonarla. Dos meses después, a los 19 años, tuve mi primera de varias estancias en un psiquiátrico local. Deliraba, era drogadicto y tenía tendencias suicidas.
Durante mi segunda estancia en el psiquiátrico conocí el programa de los 12 pasos, que me ayudó a conseguir la sobriedad a los veinte años. Al principio de mi sobriedad tardé en aceptar mi homosexualidad. Empecé a reencontrarme con el joven que había sido, el chico cuyos intereses iban más allá de lo que era típico de los hombres. Experimenté con el bronceador y el rímel, y me hice manicuras y pedicuras francesas.
Durante un tiempo, estos comportamientos me parecieron liberadores, pero con el tiempo la novedad desapareció. De hecho, empezaron a parecerme performativos. Me di cuenta de que no necesitaba esas cosas para ser yo mismo. Mis ideas, mi voz, mi forma de tratar a los demás… esas son las cosas que me convierten en la persona que realmente soy.
En 2011, cuando tenía 28 años, me enamoré de un hombre. Al año siguiente, me uní a la lucha por el matrimonio igualitario. Después de ganar esa campaña, supe que quería convertirme en activista gay. Quería ayudar a crear un mundo en el que los chicos afeminados y las chicas marimachos pudieran convivir pacíficamente en sociedad. Un mundo en el que las personas que no se ajustan a su género fueran aceptadas como variaciones naturales de su propio sexo. Minorías, sí, pero reales y válidas.
La cuestión trans
En 2017, a la edad de 33 años, me matriculé en la Universidad de Columbia, Nueva York, para completar mi licenciatura. Allí me sorprendió descubrir cómo había evolucionado el activismo gay desde que el matrimonio igualitario se convirtió en ley. La atención se centraba ahora por completo en los pronombres personales y en ser «queer». Mis compañeros me llamaban «cis», abreviatura de cisgénero. Ni siquiera sabía lo que significaba. Lo único que sabía era que me llamaban ‘cis’ con la misma cadencia con la que los de séptimo me habían llamado ‘maricón’.
Pronto supe de las identidades no binarias y de que algunas personas -muchas personas- defendían literalmente que el sexo, y no el género, era una construcción social. Conocí a gente que evangelizaba una denominación del transgenerismo de la que nunca había oído hablar, que incluía a personas que nunca habían sido disfóricas y que no deseaban una transición médica. Conocí a personas heterosexuales cuyas identidades «trans/no binarias» parecían definirse por sus cortes de pelo, sus atuendos y sus políticas incipientes. Conocí a mujeres heterosexuales con cuentas en Grindr y las escuché quejarse de los gays «transfóbicos» que no querían tener sexo con mujeres.
A mi alrededor, parecía que los heterosexuales se identificaban espontáneamente en mi comunidad y luego vigilaban nuestros comportamientos y costumbres. Empecé a pensar que esta ampliación del paraguas «trans» y «queer» estaba dando a mucha gente un pase libre para expresar su homofobia.
En Columbia, recibí clases de historia LGBT, pero gran parte de esa historia se impartía a través de la lente de la teoría queer. Los teóricos queer se apropian de las ideas del filósofo francés Michel Foucault sobre el poder del lenguaje en la construcción de la realidad. Sostienen que la homosexualidad no existía antes de finales del siglo XIX, cuando la palabra «homosexual» apareció por primera vez en el discurso médico. Los teóricos queer hacen proselitismo de una liberación que supuestamente resulta de desafiar los conceptos de realidad empírica y «normatividad». Pero sus conversos suelen acabar a la deriva en un mar de nihilismo. La teoría queer, que se ha convertido en el método predominante para debatir y analizar el género y la sexualidad en las universidades, me pareció más ideológica que veraz.
Sin embargo, en mis clases sobre género y sexualidad en el mundo musulmán descubrí algo más. Me enteré de las prácticas médicas actuales en Irán, donde el sexo gay es ilegal y se castiga con la muerte, y donde la transición médica está subvencionada por el Estado para «curar» a gays y lesbianas que, según insiste la élite teocrática, son personas «normales» «atrapadas en cuerpos equivocados». En privado, establecí paralelismos entre las leyes y prácticas antigay de Irán y lo que veía desarrollarse en Occidente, pero me convencí de que no era más que paranoia.
Entonces me enteré de lo que estaba ocurriendo con los niños que no se adaptaban a su género: les recetaban fármacos para detener su desarrollo natural, de modo que tuvieran tiempo de decidir si realmente eran transgénero. De ser así, tendrían más éxito a la hora de pasar por el sexo opuesto en la edad adulta. Y lo que es peor, me enteré de que las organizaciones de defensa de los derechos LGBT promocionaban estas prácticas como «atención médica para salvar vidas».
Me parecía vivir en un episodio de “La dimensión desconocida”. ¿Cuánto tiempo se suponía que estos niños iban a seguir con los bloqueadores? ¿Y qué pasa dentro de unos años, si deciden que no son «verdaderamente trans» después de todo, y que todos sus compañeros les han superado? ¿De verdad se supone que tienen que empezar la pubertad a los 16 o 17 años? Estas preguntas atormentaron mi cerebro durante meses, hasta que me enteré de las estadísticas reales: casi todos los niños a los que se les prescriben bloqueadores de la pubertad pasan a recibir hormonas de género cruzado. Los bloqueadores no dan tiempo al niño para pensar. Lo solidifican en una identidad trans y lo condenan a una vida de medicalización experimental muy cara.
Me preguntaba hasta qué punto eran diferentes estos supuestos niños trans del niño que yo había sido. Obviamente, yo crecí para convertirme en un hombre gay y no una mujer trans. Pero, ¿cómo podían los médicos diferenciar entre un niño que expresa su homosexualidad a través de la disconformidad de género y alguien «nacido en el cuerpo equivocado»? Decidí profundizar en la historia real de la transición médica.
La homosexualidad medicalizada
De lo que me enteré validó todos mis peores temores. Me enteré de que, durante décadas después de su invención, las «hormonas sexuales» sintéticas fueron utilizadas por médicos y científicos que pretendían «curar» la homosexualidad, y por las fuerzas del orden para castrar químicamente a los hombres condenados por cometer actos homosexuales.
Me enteré de la existencia de la actriz y cantante Christine Jorgensen, una de las primeras personas de EE.UU. que se hizo conocida por someterse a una operación de «reasignación de sexo» a principios de la década de 1950. Jorgensen puede que ahora sea celebrada por la moderna comunidad ‘LGBTQIA+’ como un icono trans, pero parecía más preocupada por escapar de su homosexualidad, que decía era ‘profundamente ajena a mis actitudes religiosas’. En palabras de Jorgensen, «me identificaba como mujer y, en consecuencia, mis intereses por los hombres eran normales».
Me enteré de que la gran mayoría de los primeros adolescentes tratados por disforia de género (o lo que entonces se llamaba «trastorno de identidad de género») con bloqueadores de la pubertad y hormonas de género cruzado en los años 90 y principios de los 2000 eran homosexuales. Y me enteré de que estos estudios informan las prácticas actuales de «atención con afirmación de género».
Pronto conocí a hombres homosexuales detransicionadores que habían buscado en una identidad transgénero una vía de escape a la homofobia internalizada y externa. Siguen sufriendo graves complicaciones postoperatorias, años después de sus vaginoplastias.
Empecé a temer que habíamos llegado a un punto sin retorno hace un par de años, durante una conversación que mantuve con una amiga supuestamente «progresista». Le dije que, si yo hubiera sido un chico joven ahora, probablemente me habrían recetado bloqueadores de la pubertad y me habría sometido a una transición médica. «¿Y no crees que habrías sido feliz como mujer trans?», me preguntó. Su pregunta me dejó sin palabras. No encontraba las palabras para decir lo obvio: que soy un hombre gay, no una mujer trans; que las estadísticas dicen que mi transición médica no habría tenido éxito; y que sufriría graves complicaciones médicas. En cualquier caso, si hubiera hecho la transición, no estaría viviendo una vida auténtica. Después de todo, ¿no se supone que se trata de eso? ¿De vivir con autenticidad?
Una vez le preguntaron a Sylvester, icono andrógino de la música disco en los años 70 y 80, qué significaba para él la liberación gay. Respondió: «Podía ser la reina que realmente era sin tener que cambiarme de sexo ni tomar hormonas». Quizá pertenezco a una época anterior, cuando los gays y lesbianas recién liberados se rebelaban contra los experimentos médicos y psiquiátricos a los que habían estado sometidos durante mucho tiempo. Quizá mi temprana aspiración de ampliar lo que significa ser un chico o una chica no era más que una quimera. En Europa existe la esperanza de que cesen estos experimentos médicos y de que los adolescentes gays y lesbianas se libren de una vida de medicalización. Pero en Estados Unidos, casi ocho años después de que el matrimonio entre personas del mismo sexo se convirtiera en ley, estas prácticas homófobas avanzan a toda máquina.
Por manifestar mi preocupación por la atención a los menores para afirmar su género, me han llamado tránsfobo intolerante. Si eso es en lo que me convierte hablar en contra de la medicalización de la homosexualidad, que así sea.
Ben Appel es escritor y reside en Nueva York. Su próximo libro de memorias, Cis White Gay: The Making of a Gender Heretic, será publicado por Post Hill Press.
